波士顿的理发椅最近有点忙。坎迪多·费尔南德斯怎么也没想到，自己那把平常修剪普通市民发型的剪刀，有一天会触碰世界杯球星的头发。事情要从三月份说起，当时姆巴佩在国家队比赛间隙偶然走进他的理发店——谁能想到这次萍水相逢，竟为后来的故事埋下伏笔？

　　"WhatsApp突然跳出条陌生信息，"坎迪多对着RMC体育的记者比划着手机，"对方神神秘秘地问能不能给'某个人'理发。"当他推开酒店房门，眼前赫然是姆巴佩和登贝莱两张熟悉的面孔。"我假装镇定地拿起推子，可手心全是汗——要知道上次给客人理发这么紧张，还是我学徒期第一次拿剪刀的时候。"

　　法国队在波士顿驻地堪称铜墙铁壁的安保，却对这个带着剪刀包的男人网开一面。坎迪多笑着回忆："那些黑衣保镖每次都要反复检查我的工具包，有次登贝莱还开玩笑说，要不要给我的梳子也做个指纹鉴定。"球员们对发型的要求出奇一致——"千万别弄成油光水亮的大背头，我们要的是随性自然的感觉。"

　　更妙的是，这把剪刀的故事还在继续。某天姆巴佩突然对阿什拉夫提起："我在波士顿认识个魔术师般的理发师。"就这么一句话，坎迪多的预约名单上又多了半支摩洛哥队。从里亚德标志性的小卷毛到阿什拉夫利落的短发，他的剪刀在卡塔尔世界杯期间几乎没闲过。

　　当被法国记者追问支持哪支球队时，这位聪明的理发师眨眨眼："我的剪刀永远保持中立。"不过翻翻他的Instagram，那些与法国队员的亲密合影似乎已经悄悄泄露了答案——毕竟人总会有偏心的时刻，不是吗？