说起来，扬-迪奥曼德的故事，得从阿比让的一间挤了25个人的屋子讲起。那时候他穿着拖鞋在土地上踢球，9岁那年因为一脚射门力量大得吓人，周围人开始叫他“罗伯特-卡洛斯”。但他心里真正崇拜的，是C罗。直到10岁，他才拥有第一双正经足球鞋——那天晚上，他抱着那双鞋跟姐姐罗克萨娜一起睡的。姐姐一直是他最坚实的后盾，可就在迪奥曼德在莱加内斯完成西甲首秀、在伯纳乌踏上草皮之后没几周，罗克萨娜走了。

　　15岁，为了追梦，他一个人飞去了美国。不会说英语，在佛罗里达落地，加入DME Academy。学院负责人托德-伊森亲自开车去迈阿密机场接人。“机场太大了，还是国际航站楼，我得找到一个完全不会说英语的孩子。”托德回忆，“最后当然找到了，但我们俩大眼瞪小眼，一句话都讲不了。”

　　为了让他别那么紧张，托德提前打听了这小子喜欢什么歌，在车上放了一首法语曲子。迪奥曼德一听就笑了，然后俩人靠着Google翻译，熬过了四个小时的车程。“他特别安静，倒不能说害怕，但确实有点不安。正常，毕竟那是他第一次离开家。”那时候，他离阿比让已经八千多公里了。

　　一路上，迪奥曼德一直在努力消化这个完全陌生的世界。托德跟他说：“你看，梅西就在这儿，在迈阿密国际踢球。”他当然认识梅西，嘴里嘟囔着“哦，好，好”。抬头看那些高楼、望不到头的高速公路，什么都新鲜。到了学院，托德给他介绍了一个来自南苏丹的室友，詹姆斯-埃柳达。第二天第一次训练，迪奥曼德就让托德瞪大了眼：“我当时就一个念头——这孩子，有点意思！”他之前接触过不少非洲球员，但看到迪奥曼德，心里想的是：“这下热闹了。”

　　负责球员发展的乌鲁埃尼亚，那会儿经常跟类似背景的年轻人打交道，但他承认，很少有人能像迪奥曼德这样。“他太突出了，明显比其他人高出一档。才16岁，已经在UPSL那种半职业联赛里跟成年球员踢球了。他能从两边突破，不停尝试过人，有点像维尼修斯。我们队里的人都在嘀咕：‘他怎么会在这个联赛踢球？’所以他现在踢出来，我一点都不意外。跟那些更大、更有经验的球员对抗，反而让他的心理更硬了。”

　　贾瓦里，如今在黎巴嫩顶级联赛踢前腰，他回忆起来语气里还带着惊叹：“迪奥曼德太扎眼了，速度、力量、技术全揉在一起，根本防不住。16岁，但个性十足，一眼就能看出他跟别人不一样。我们甚至安排两个人一起包夹他，照样拦不住。”

　　在DME内部训练里，几乎没人能限制住他。托德说，学院很早就知道，这孩子不会走美国大学足球那条路，而是要直接闯职业圈。“我们甚至让他去跟MLS的球队训练过，但我觉得连那个级别对他来说可能都不够。他一直在往上走。”

　　2023年春天，有一场对科罗拉多急流二队的比赛，托德到现在都记得清清楚楚。那之前，迪奥曼德刚跟着科罗拉多急流一线队试训了几天，反馈不断涌回来——说他“简直是在摧毁那些球员”。比赛那天，DME全是18岁以下的球员，4比3险胜，四个进球全跟迪奥曼德有关。“他在场上想干嘛就干嘛，”托德说，“科罗拉多急流也是第一支提出想在他16岁时就买下他的球队。看了那场比赛，我在想，这不正常，我们以前从来没见过这种东西。不管比赛水平提到多高，他都能适应，而且能力明明比别人强，却一点都不自私。”

　　在托德看来，这反而是迪奥曼德最特别的地方。“他不是那种拿到球非要自己过掉所有人的类型，虽然他有这个本事。他更喜欢让队友参与进来，训练也好比赛也好。对手水平一高，他自己也会跟着提档。他希望所有人都踢得舒服。”

　　所以，托德觉得迪奥曼德跟皇马特别搭。“他会让姆巴佩、维尼修斯、贝林厄姆给他展示这里的道路和标准。他当然可以上场后把比赛变成自己的舞台，但他不会这么做。他非常无私，来这儿不是为了炫耀，是为了踢球。”

　　托德还特意强调，迪奥曼德对比赛的理解，甚至比他的身体和技术天赋更吓人。“他特别聪明，对无球比赛的理解比有球时还要好，而且从一开始就是这样。他来的时候就已经知道该怎么踢，防守意识出色，几乎总能做出正确选择。我从来没在这么年轻的球员身上见过这种东西。”

　　“身体、技术都很全面，但他的比赛意识还在这些之上。身体素质当然比别人强，但他平时不显摆，只有球队真正需要赢球的时候才会使出来。”托德补充说，“他竞争欲极强，永远想赢。训练分队的时候，我经常把他放进相对弱的一方，结果他最后还是带着那队赢。你会看到他不停鼓励队友，有时候一个人干两三个人的活，但只有他觉得有必要的时候才会这么做。平时你根本不知道他到底还有多少东西，直到他自己决定展现出来——那时候你只能说，哇！”

　　刚到美国那阵子，语言障碍加文化差异，他也得适应。托德说，大概过了一个月，他才第一次真正看到迪奥曼德放松地笑。后来跟那些同样说法语的队友混熟了，他的性格慢慢露出来了。“他有点害羞，但也挺喜欢开玩笑。不过他唯一想做的就是学习、踢球，然后挣钱帮家里。这是他最在意的事。”

　　“别人给他的每一样东西，他都特别珍惜。一张床，一双球鞋，一顿饭——对很多人来说都是普通事，但对他不是。所以他特别感激，从来不会主动要什么。”

　　谈到迪奥曼德加盟皇马后的前景，乌鲁埃尼亚说：“他得尊重成长的过程，还有提升空间，但以我的经验来看，他没有上限。皇马的要求不是谁都能扛的，不过我有种感觉，尤其是现在还有穆里尼奥执教，我们肯定会非常、非常享受迪奥曼德的表现。”

　　贾瓦里则说：“我跟很多球员交过手，但像他这样能力和身体条件都这么强的人，真的很难找，更别说还是那么小的年纪。他还有很长的路要走，但已经具备冲击亚马尔或者维尼修斯那个级别的条件。未来如果看到他跻身世界最佳球员行列，我一点都不会意外。”

　　托德最后补了一句：“为什么要在19岁的孩子身上砸这么多钱？这就是足球生意的一部分。皇马球迷会看到一些非常令人兴奋的东西，他甚至有能力帮俱乐部重新回到世界之巅。如果他们喜欢维尼修斯，那他们一定会爱上迪奥曼德——因为他同样会防守，而且非常努力。他是一名非常全面的球员，而现在还只是他能够达到高度的起点。他的身价本来还会继续涨，所以皇马为他花的每一欧元，都值。”